陈平原:训练、才情与舞台

  • 时间:
  • 浏览:5

  谈论大学,人的因素是第一位的。所谓“人”,既指向德高望重的老教授,也指向“小荷才露尖尖角”的大学生。我甚至认为,后者虽弱小,但代表未来,更值得重视。具体到某大学,只要有钱,著名教授是还要“买进”的,而学生却能否 了当事人培养。好多好多 有,我喜欢谈新文化运动时期的北大国文系,谈转瞬即逝的清华国学院,谈抗日烽火中的西南联大,且怪怪的强调其如保“善待学生”,以及毕业生对于大学的意义。大学的声誉及命运,并都不 程度前会 由教授、好多好多 由学生决定的。换句话说,北大还要“世界一流”,本科生及研究生起关键作用。我关心的前会 学生在校期间发表论文数,好多好多 着眼未来——二十年或五十年后的某一天,我们我们我们我们我们我们我们我们 扳着手指评说各行各业的风云人物时,老是 发现我们我们我们我们我们我们我们我们 中好多好多 一帮人与某所大学联系在一块儿,没有,这所大学好多好多 “一流”。

  作为大学教授,得天下英才而育之,是很幸福的事情。无论校长还是院系领导,其工作目标是尽当事人的最大努力,为学生创造好的学术氛围及生活条件。对于学生来说,能在北大念书,乃得天独厚,应充分利用这种 难得的机遇,发展当事人。从小就被“励志”的我们我们我们我们我们我们我们我们 ,听惯了各种关于读书的老生常谈,因为是“百毒不侵”了。那好吧,就让 讲个真实的故事。

  前4天 搭出租车回家,因在燕园上车,司机知道我是北大教师,于是大谈北大如保了不起。类似于的好话听多了,我有一搭没一搭地跟他聊。司机感慨家境不好,孩子能否 了就近入学,比较慢及早送进海淀或西城的好中学念书,如保让,去年高考,上不了北大清华,只好选了北京工业大学。我赶紧解释,北工大也是好大学,是北京市重点扶持的大学;如保让,孩子若真有才华,毕业后还要到北大念研究生。我们我们我们我们我们我们我们我们 接着聊。说起开出租车的艰辛,赚钱其实不容易,每天起早摸黑,劳作十几块小时,司机显得怪怪的疲惫。我问:“那你供孩子上大学,是前会 压力很大?”没想到他马上精神抖擞:“不!没有任何什么的问题。”接着,又补了一句:“好多好多 孩子能上北大,念几块年书我都能供。”不瞒我们我们我们我们我们我们我们我们 ,那一瞬间,我落泪了——我们我们我们我们我们我们我们我们 说“可怜天下父母心”呀。

  1977年,高考制度恢复,我考取了中山大学。因高考作文登在《人民日报》上,父亲很是得意,说:早知道原先,我们我们我们我们我们我们我们我们 应该报北大;要有了你能上北大,我当了破棉袄也送你去。就让 ,我真的到北大念博士,毕业后又留下来教书。在我念书及教书哪几块年,父亲好几块病重住院,前会 过了危险期才告诉我,如保让叮嘱:路远不需要说往回赶。那年头,电话少,交通不发达,从北京回到我老家广东潮州,得4天 时间。但即便没有,好多好多 至于忙到没时间回去探望病重的父亲。每当母亲问他否是通知我时,父亲总说,他在北大,工作压力很大,不需要说打扰他。父亲去世后,我写过一篇《子欲养而亲不待》,感叹子女学业上的点滴成绩,根本能否 了跟丧父之痛以及未能报答养育之恩的悔恨相提并论。在座各位家境不同,但我相信,有好多好多 一帮人的父母,都像我父亲那样,把子女在北大念书这件事,看得怪怪的怪怪的……

  在我看来,这是一所戴着耀眼光环,并都不 程度上被拔高、被神化了的大学。身处其中,你我都明白,北大其实没没有了不起——就像所有中国好大学一样,这里有杰出的教授与学生,可好多好多 乏平庸之辈。面对父母谈论子女时骄傲的神情、亲朋好友以及同龄人欣羡的目光、社会上“爱之深恨之切”的议论,作为北大人,你我都还要挺直腰杆。享受北大的“光荣与梦想”,也就得承担起相应的责任。在漫长的求学生涯中,你我前会 碰到或多或少难以逾越的困境,记得眼前 否是数双殷切期盼的眼睛,就能尽力而为。

  下面的论述,基于原先假设:诸位志向远大,且有一定的才华,好多好多 在如保外理“训练”、“才情”与“舞台”的关系时,还要略加点拨。其中的轻重缓急,因人而异,这能否否 了大而言之。

  关于“训练”

  为哪几块把“训练”倒入最前面,因为,在我看来,那是“教育”的本意。教育能否 了把原先白痴变成天才,但能把原先中才变成专家。说实话,真正的天才,不还要你培养,我们我们我们我们我们我们我们我们 能否 了顺其自然,观赏其如保在各种逆境中搏斗、挣扎、前行。“伯乐”都不 也比较慢得,不仅因其还要特殊的眼光与胸襟,更因“千里马”其实不常有,更极少主动凑到你跟前就让 品鉴。我屡次说到,大学的难处在于如保“为中才立规格,为天才留空间”。天才可遇而不可求,大学能做的,好多好多 创造好的学术氛围,虚位以待;偶尔发现原先,赶紧扑上去,全力辅助其发展,原先就行了。我反对把“宝”都押在这,对各种“天才班”的前景均不看好。在我看来,办学的主要目标是训练中才,而前会 寻找天才。

  没有说,似乎怪怪的悲观。但我更就让 从这种 地方起步,思考大学课堂与研究生教育。没错,“江山代有才人出”,什么的问题在于,这“才人”的格局到底有多大,以及“出”在哪几块地方。做学术史研究的,常常感到困惑:有的时代天才成堆涌现,而另外的时代,即便声名最显赫的,也前会 太精彩。只要学问上“一代不如一代”,你为什么我么我看?当然还要上下求索左右探寻,把这事给说圆了。我只想提醒我们我们我们我们我们我们我们我们 :即便你我加倍努力,也前会 见得能超越前人。做自然科学的,容易有“进步”的自信,因科技成果摆在那里,汽车好多好多 比毛驴跑得快,飞机又更上一层楼。人文学者呢,你敢说生活在21世纪,就一定比唐人更能审美、比宋人更有道德?

  每年新生入学,老先生们前会 谆谆教诲:长江后浪推前浪,一代更比一代强。这种 时刻,新生预支美好的未来,长辈确信薪火因为相传,双方其乐融融。我则老是 泼冷水,告诫我们我们我们我们我们我们我们我们 别太把当事人当回事,你好多好多 个普通的大学生、研究生,没哪几块了不起。缺少这种 心理准备,不但成不了大事,还因为患上忧郁症。不需要说说竞争激烈、学业艰辛,单是从“掌上明珠”变成“普通一兵”,就让 好多好多 一帮人无法适应。记得1948年吴组缃撰《敬悼佩弦先生》,提及朱自清前会 那种大气磅礴、才华横溢、就让 过目不忘的“大师”,初看他的为每每个人作品,其实没哪几块了不得,甚至怪怪的渺小、世俗。但他虔敬不苟,诚恳无伪,或多或少一滴地做,踏踏实实地做,用了全付力量,不断地前进,这点让吴先生及无数后人感动不已。吴文结尾,摘抄朱自清二十六岁时所作长诗《毁灭》的末段:“从此我不再仰眼看青天,/不再低头看白水,/只谨慎着我双双的脚步;/我就让 一步步踏在土泥上,/打上深深的脚印!”正如保让“笃定”与“平淡”,成就了朱自清后后的辉煌。

  不只原先美国教授跟你说,我们我们我们我们我们我们我们我们 北大学生有什么的问题。听他/她们发言,其实很聪明;可到了写论文,为哪几块训练没有差?刚开始英文我以为是语言能力或文化隔阂,就让 想通了,那因为北大教授普遍重“创造”而轻“基础”。基于“精英”乃至“天才”的假设,认定当事人的学生都能无师自通,拒绝进行“操正步”类似于的练习。我们我们我们我们我们我们我们我们 的选修课多是表演性质的,教授们讲得酣畅淋漓,学生们听得如痴如醉——听众只需观赏,怪怪的介入,故比较慢达成训练目标(参见陈平原《上哪几块课,课为什么我么我上?》,《中国大学教学》2011年2期)。

  各大学请况不一样,有的管得太严,有的放得太松。北大人崇尚自由,希望无拘无束地生活。具体到学业,往往欣赏思想的火花,而看不起艰苦的技术活。在北大,说你很用功,那前会 表扬,是嘲笑你没才气。学生中受推崇的,前会 认真念书,好多好多 不听课而能拿高分。如保让,各位即便背地里下苦功,面子上也要故作潇洒——别看今早考试,昨晚咱还连看两场电影呢。因筹备北大中文百年庆典,我翻看完好多毕业生撰写的回忆文章。或多或少自认为很幽默的说法,我就让 其实受不了。不只一篇文章表彰中文系老师“人好”:“在中文系念书,要想考试不及格,那是比较慢的”;“除轰轰烈烈谈了几场恋爱,四年中似乎没学到哪几块”。类似于的自我调侃好多好多 有,写作者或许好多好多 为了逞一时口舌之快,能否 了太当真;可也隐约透露出,我们我们我们我们我们我们我们我们 的教学管理因为太宽松了。

  有学生到哈佛大学念书,一年不见,瘦了好多好多 有;问起来,才知这种 年中,没有夜深 两点后后睡觉的——因为不全力以赴,成绩不好,就拿能否 了奖学金。一刚开始英文以为是特例,问了一圈,好多人都原先。学生们说,到美国念研究院,才知道燕园生活有多幸福,无忧无虑,功课压力没有小,玩一样就过来了。这好多好多 中美教育体制的差异。在中国,中小学生最累,有高考的压力在等着;进入大学或研究院后后,压力老是 消失,那就全凭当事人自觉了。美国则相反,念小学中学很舒服,进入大学后,方才刚开始英文拼命念书。我是比较认同美国的教育体制的,小后后多玩玩,长大了才承受竞争的巨大压力。可诸位从小在中国念书,苦了没有多年,好多好多 好意思不就让 们 喘口气。

  不过,我还是想提醒我们我们我们我们我们我们我们我们 ,念研究院,单靠小聪明是匮乏的。我原先半开玩笑地说,太聪明的人,其实不适合于做学问。因为,聪明人往往把事情看得太容易了,不就让 下死功夫,老想走捷径。捷径走不通,绕回来,发现当事人落后了,更是着急,更得抄近路……没有循环往复,最后不了了之。我当然明白,训练好多好多 手段,创新才是目的。可请我们我们我们我们我们我们我们我们 记得马克斯·韦伯《以学术为业》中的励志的话 :“能否 了严格的专业化能使学者在某一时刻,离米 也是他一生中唯一的时刻,相信当事人取得了一项真正并能传之久远的成就。今天,任何真正明确而有价值的成就,肯定也是一项专业成就。”学院中人,过分专业化,其实有其弊病;可“训练有素”——也好多好多 所谓的“专业化”,依然是对学生当事人、也是对指导教师的很好表彰。训练好的学者,不见得就能做出大成绩;但训练不好的,不因为走得很远。

  进研究院,拿博士学位,走的是专门家之路。至于“无心插柳柳成荫”,后后成为达官、富豪、慈善家、革命斗士,这都很好,但前会 办学的本意。评判大学及研究院之成败,得看我们我们我们我们我们我们我们我们 培养的学生否是训练有素、充满探索精神且确有创造性成果。这好多好多 “专业”与“业余”的差别——前者全力以赴,几十年如一日,念兹在兹,而前会 既当官又经商还写作、业余时间主持国家重点项目,那样的“全能冠军”,不可取。

  北大学生给人普遍印象是“志大才疏”、“眼高手低”。我对我们我们我们我们我们我们我们我们 的“志向”与“眼界”很有信心,也很欣赏,还要修补的“才”与“手”,说白了,好多好多 良好的学术训练。这也是我所理解的“教育的功用”——让即便才华不需要说怪怪的出众的人,并能通过自身不懈的努力,最终做出好的业绩。

  关于“才情”

  无论写诗作文、经商从政,都得有才情。做学问自然好多好多 例外。基本训练完成后,剩下的,好多好多 肯不肯下功夫、有没有好的发展机遇了。原先,同样很用功,一帮人突飞猛进,一帮人则始终上不去,为哪几块?这好多好多 到天赋的什么的问题。

  关于天赋才情,有几种类型,我略做描述:第一类,虽好学,但资质平平。似乎万事俱备,可好多好多 “东风不与周郎便”。论文中规中矩,就缺那灵光一现,读后老其实缺一口气。第二类,前会 脑子笨,是暂时不开窍。原先的学生好多好多 有,调整得好,总会有豁然开朗的一天。北大中文系不主张研究生入学后马上撰写学位论文,好多好多 希望在修课过程中不断调整姿态,等调整到位后,才进入论文写作。没有培养思路,好处是学生眼界高,视野开阔,缺点则是往往调整到位也就差不要 毕业了;最后关头,紧赶慢赶,弄出个“眼高手低”的半产品,只好寄希望于毕业后继续努力了。第三类,有才华,但随意挥洒,能否 了善用其才。我在好多地方提及王瑶先生对我的教诲:“有‘才华’是好事,‘横溢’就可惜了。”这句话,对大学生说怪怪的早,对研究生不说,那就太晚了。好多好多 一帮人“才华”二字写在脸上,且很享受符近一片赞扬声,若不及时提醒,等定型后后,要改也难。第四类,有才华且能善用,但外界条件不允许,最终比较慢长成参天大树。这好多好多 “千古文章未尽才”。第五类,天时地利人和全凑齐,那是再好不过的了。可这种 理想请况不需要说多见。

  北大教授普遍尊重个性,欣赏才情;可对于中文系学生来说,要警惕“才子”情结。若不善积蓄,随意挥洒才华,太可惜了。在日本学界,说你“天才”,那是嘲笑,意思有了你训练不好,或匮乏用功。章太炎《菿汉闲话》称:“学者虽健康智慧绝人,其始必以愚自处”。举的例子是大学者黄侃。世人皆知季刚先生狂傲,不知其读书时如履薄冰,去世前原先月仍在点《唐骈文钞》。在《与徐行可书》中,黄侃称:“常人每自尊大,至于吾辈,见事略多,辄自谓比之古人,曾无其足垢之一屑。前路遥远,我劳如保乎?”关键在于“见事略多”且“前路遥远”,故多有敬畏之心,无暇自尊自大。

  清人章学诚着意分辨学问与功力,针对的是乾嘉学人之误以“功力”为“学问”。今天倒过来,国内好多好多 有著名大学,尤其是自以为是的北大学生,看不起基本训练,故往往才气逼人但根基不稳。老师们不敢严格要求,(点击此处阅读下一页)

本文责编:jiangxl 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 教育学 > 北京大学专题研究 > 湖畔人生 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/43792.html 文章来源:中华读书报